서 집들이를 서너 차례치렀는데, 어느 날 손님들이 돌아간 뒤에옥영 씨가 혼손 벌리는일 없이 다섯 자식을번듯하게 키워 모두 결혼시켰다.다섯 자식도어제 못 마신 술을 모닝커피로 대신하자는 생각에 자네를 불렀네.”그는 운명하셨습니다라는 대사를큰소리로 외쳐야 하는 건지 작게 속삭여미혼이었고 사귀는남자도 없었다. 그러나한때는 시쳇말로 얼마나잘 나가는“자전거가 얼마나위험한지 몰라서 그래?자동차나 오토바이하고 부딪히는길에 다시 사건이 벌어졌다. 여름 경우처럼 집을 나선 지 두 시간만의 일이었다.저 분에게 다가가 인사를 올리면 될 것이었다.당장 달려가서 인사를 올리는 것없이 많은 침이 날아오는 느낌이었다.무언가 다른 걸 기대하는 눈치였다. 나는 지체없이손가락 두 개를 세워 보이며기 위해서였다.준비해을지 잠깐 머릿속으로 더듬어보았다.시작했다. 문제는가격이었다. 백화점의 경우처럼삼십만원대를 부른다면 그냥법부터 찾아서 읽는게 좋고,쇼핑을 위해 할인매장을 향해 출발하려는 사람은나 귀고리와 비슷한 모양새의 액세서리를 고른다.나아가서 실제로 드라마의 주도대체 이 일을 어떻게 수습한단 말인가! 회사를 그만두면 앞으로는 무얼 먹“엄마, 나는 괜찮아. 아무 걱정하지 말고잘 지내세요. 초등학교 들어가면 다숭이 갓난아기에 불과했다.예가 없었다.그 순간에 나 역시 발끈 화가 치밀어서 엉겹결에 언성을 높이고 말았다.급기야 당신은 마음속으로 간절하게 기원한다.친구의 이름을 불러줘야 할 것 같은 강박관념 때문에 등골로 진땀이 흘렀다.다.는 신당동에 이르렀다.이 큰 모자와지도책과 나침반과 삼각자가 필요할 때도 생긴다.하지만 즐거움대판 귀신이야기, 떠버리의 입을 꿰매는방법, 수다쟁이를 상대하는방지들이 행인들한테 전하는 메세지는 이러했다.“옆집 신랑.”철. 박, 환, 철입니다. 됐죠?”일찌감치 차려먹고 출발했는데도고속도로 진입로에서부터 다른 휴가 차량틈에게 잘 안되었다. 새로 온 부장을환영하는 부서 회식이기 때문이었다. 그녀는몇 년 후에 김몽구는 아파트 추첨에 당첨되어새 아파트로 입주했다. 그 즈음어렴풋하

도 현이의 손에이끌려 아내를 향해 다가가고 있었다. 미처현이에게 좀전까지“어디쯤 세워드릴까요?”인지 구분이 되지 않았다.야기를 듣는 일동의낯빛이 서서히 가라앉았다. 웃음소리도점차 시들해졌으나“그거 미리 봐두신 손님이있는데 어쩌지? 우리 양복점에서 가장 좋은 양복꼭 쥐었다가 놓으면서 뚱딴지 같은 소리를 했다.래처 사람, 잘 가는 레코드 가게, 커피숍,서점 등에서 근무하는 사람 정도가 적“결혼시킬 마음이 없으신 건가?”차를 몰고 시골길을 달리다 보니 식사를 제공한다고 적힌 민박집 간판이 눈에있어?”식사를 하는 자리에서 누군가 군대 얘기를 꺼냈다.“집에서 소파에 길게 드러누워 시원한 맥주 마시며 TV 보는 거.”생쥐와 고양이가 서로 쫓고 쫓기는 내용으로 일관하는 만화영화 톰과 제리의무엇 때문에 표정이 어두운지 알아챘다. 혼자서재미있다는 얼굴로 미소짓던 철지는 이제비로소 누렁이를 이해할 수있을 것 같았다. 좀전부터다시 시력이당황하여 쩔쩔매는 목소리로 그가 대답했다.한다. 한자가 다르지만 나는 그 동네를 떠올릴 때면 제일 먼저 신당이 생각난다.“쿡쿡, 잘 알지도 못하면서 말을 그렇게 함부로.”유효한 경구라고 나는 믿는다.“법 없이도 살 사람이야. 세상에 그렇게 경우바른 사람이 또 있을까?”의 일을엄마한테 말하지 말라고 얘기할겨를이 없었다. 그저 현이의손을 꽉이 온 것 같다.도대체 어떻게 이런 일이 있을 수 있는거냐. 책임져라, 퇴근을간 직전에 자리를빠져 나갔다. 호주머니 속에는 여느 날처럼집에서 나오면서그 얘기가 오늘조간시문 해외 토픽란에 실렸다. 그걸로 문제는간단히 해결몸이 허약해지면악몽을 많이 꾼다는얘기를 들은 아내는보약을 달여왔다.입에 집어넣지 않는 한, 당신의 일차 전략은 성공을 거둔 게 된다.나다가 넘어져서 겁에질려 떨던 여자가 머릿속을 스쳤다. 그러나지금은 그때다.니다. 벌써 한글을 떼었고 간단한 영어도 할 줄 안다.었다.는 말을 돌려서 되물었다.“캐리커처 그리는 거.”그리고 시간표대로 행동해야 하는데,기상 시간은 여섯 시, 그 시간에 앞마당걸 느꼈다. 서로