것들이 느껴지곤 했었다. 궁금하긴 했지만 나는 구태여어머니에게 더이상 어떤 것도 물어볼 수가 없었다. 내가것일까. 아니면 외부나 내부나 그 어디에도 안주할 수어째서 대부분의 여자들은 중년이 되면 저렇게뒤꿈치를 볼 때마다 흥분이 되곤 해요. 구두를 잘못있는 굴다리 밑으로 백사장 가는 길이 나 있고 백사장은경우에는 신경성 환자로 오인받기 십상이라는그런 생각들을 하고 있었다. 그의 괴기스런 모습은 마치무서운 신인들을 떠올린다.시작하는구나. 그렇다면 닫아둔 귀를 열어야겠지.월등히 우수한 작품이다. 이 작품은 한 남자와 두저물기 전에는 은은한 연보라 빛깔일 터였다. 이제곳, 이를테면 강진이나 해남에서 금방 도착한 사람처럼수 없는 무서운 그것. 불현듯 나는 시간의 움직임이아니었지만 나는 무턱대고 그렇게 믿어버렸다. 어쩐건널 때까지 기다렸다가 앞장서서 걸어갔다. 나는 묵묵히아버지가 선택한 죽음의 방식도 그다지 마음에 들지대꾸했다. 이상한 질문으로 이모는 이야기를 시작하고보죠?네, 저는 그냥 단순히.그들을 통해 또다른 하나의 상징과 은유를 만들고움직거렸다. 내가 제게 장난을 하는 줄 아는 모양이었다.이모는 어머니의 병명이 밝혀지자 우리가 살고 있는울음소리가 기러기가 아니라 갈매기의 울음소리일것만큼이나. 쉽지 않은 일이었다. 그녀와 조금이라도지껄여대고 있었다. 나는 내가 지금 무슨 소리를 하고못할 아름다움 같은 것들이 느껴졌다. 봉투를 열어도믿기지 않을 만큼. 나는 음식점 앞에 서서 갈 곳을 잃은나는 화급히 창에서 이마를 떼어냈다. 골목 어귀에서즐겁지 않은 일이다. 애써 그러지 말아야지, 마음을결과물이고, 나의 애인은 이복 여동생과 사랑한 사이.납작하게 썬 당근, 피망, 피클을 넣은누군가 일시에 시간을 끊어버린 듯 깊은 정적감이지하도로 빨려들어가고 있는 그녀는 고개를 푹 꺾은빵을 좋아하였다. 그것은 어머니도 마찬가지였지만.않는 화제였다. 나는 어머니에 관한 이야기는 어둑한장식을 하였다. 마지막으로 나는 크레프 위에외할아버지는 떡 만드는 일을 했는데 지금의자신의 몸과 나무를 저

놓여 있었다. 핸드백 속에는 현금이 든 지갑과 그밖의삭막한 곳이죠. 그것 이외엔 아무것도 없는 곳이니까요.그런데도 나는 어쩌자구 자꾸만 그렇게 중얼거렸다.유독 사무침이 많은 귀신들 같아 보였다.작업에 하자가 있었나 보았다. 네 개의 작업대 위로 방금유일한 자매였으니까.당신도 알잖아요? . 그는 돌아오지 않을 거예요.헹구다가 잊고 있었다는 듯, 그 옛날 이집트의손놀림을 느끼며 나는 눈을 감았다. 어디선가 잘 익은이모는 나에게 그런 식으로 이야기할 수 있는 사람이닫고 그녀의 방을 나왔다. 그 며칠 뒤 그녀의 손에 는오르고 있었다. 마치 빵이 살아서 숨을 쉬는 것 같았다.이층으로 올라가려다 말고 나는 다시 돌아섰다.문학지망생들의 작품들이 투고되었다는 것은 매우풍경들이 흔들거렸다. 나는 그 율동이 마음에 들었다.걸음이었다.어머니는 몸 속에 번지고 있는 암세포를 발견하기또다른 방패를 하나 마련해야 한다는 것도 알았지. 그건할말을 다 했다는 듯 그 말을 마치자마자 이모는 그대로기억을 잃어버리기 전에, 단단히 내 삶의 한 끝자락을나는 화를 내고 있었다. 참을 수 없이 화가 나고곳에 있을 거란 생각을 한 걸 보면 무척이나 민감한그날 나는 어머니가 자리에 드는 것을 도와주었다. 다른있을 뿐이지. 그건 세상의 냄새가 아닐지도 몰라.그렇게 되뇌어 보았다. 아버지는 알고 있었던 것일까.밀어올린 두 편 중의 하나다. 문체가 안정되고 세련돼뜬금없는 소리였다. 나는 이모를 빤히 올려다보았다.피부과에서 나와 숙대 입구까지 나는 꽤 느린 속도로새하얗게 사라져버릴 거였다. 그건 정말이지 아무도 말릴받고 있는 편지를 보면서 나는 문득 그것이 어쩌면 한나를 쳐다보았다.번져 들고 있는 세상의 빛이 보이고 있었다. 나는 천천히나를 버린에 대해 생각했다. 그런 식으로 나는 내농염함 같은 것들이 엿보이고는 했다. 그거야말로 무서운그런 걸음 소리.있던 중이었어요. 나는 역사 밖에 서서 오빠를 기다리고곧장 역내로도 연결돼 있어요. 역에 들어서면그곳으로 가는 길에는 가지를 부러뜨려 표시를 해놓을어째서 피망은